Kodėl romanas yra smerkiamas—ir kodėl vis dar pasiduodame jam

Yra privatūs teikiantys džiaugsmą malonūs pasipriešinimo sukiliai tarp dviejų žmonių, kai pagaliau jie sako tą dalyką, kurį nuo širdies laikė paslaptimi, ir tas džiaugsmas buvo viešai šauniai smerkiamas šimtmečiais.

Iš kur kilo gėda

Romansas ilgai nešė kvapą įkyriai banalus, sentimentalius ar kvailokius jausmus, bet tas nekentimas turi istoriją. Pas aukštos kultūros literatūros skonio koridoriuose rimtumas tapo sietinas su socialine kritika, intelektualia sunkumų ir stilistiniais inovacijų. Pasakojimai apie buitinių jausmų, troškimų ar malonumo centrus dažnai buvo laikomi nereikšmingais, nes jie koncentruodavosi į jausmus, dažnai siejamus su moterimis. Kai rašytiniai vyrai ir aukštosios institucijos formavo kanoną, jie laikė privatumą ir malonumą mažiau vertais girti.

Tuo pačiu metu masinės rinkodaros leidyba padarė romantiką smarkiai prieinama. Popieriniai Harlequin viršeliai, serialiniai „bodice-ripper“ ir pigūs popieriniai leidiniai reiškė, kad emociniai pasakojimai keliauja visur, laužo lūkesčius dėl to, kas gali skaityti, ir grasino vartotojams, kurie mėgsta skurdą. Ši prieinamumas virsta dar vienu smerksmo šaltiniu: kuo lengviau įsigyti knygą, tuo mažiau ji atrodo vertinama.

Pridėkite moralinį paniką sukeliantį ingredientą. Dešimtmečiais politikai, religiniai lyderiai ir moralistai laikė patogu įsivaizduoti romantiškumą ir seksualinę fantaziją kaip korumpuojančią, ypač kai moterų seksualinė autonomija yra centruojama. Žanras tapo tikslu kultūros kovose dėl viešosios dorovės, moterų elgesio ir erotinio malonumo tinkamo vietos.

Galiausiai, vidiniai feminizmo ir literatūros kritikos neramumai kartais maitino gėdą. Kai kurie kritikai bijojo, kad šventimas formalių „laimingų pabaigų“ įkūrimas silpnina politinę kritiką, o kiti nerimo, kad romantikos erotinis turinys gali atspindėti problemiškas galios dinamikas. Tai – diskusijos, už kurias yra verta diskutuoti, bet jos taip pat suteikė kritikams prieigą atmesti visus kūrinius, o ne kovoja su niuansais.

Kodėl gėda yra problema

Gėda romantikai nėra nekalti kultūrinis kiniukas. Ji reguliuoja, kas gali būti rimtas, kas gali būti viešas ir kurios džiaugsmai yra teisėti. Ji aiškiai ir garsiai pasako moterims ir nykštukų skaitytojams, kad jų vidiniai gyvenimai ir erotinės vaizduotės yra antrojo laipsnio. Gėdinti žanrą, kur jis sutelkia emocinį darbą ir troškimą, yra subtilus cenzūros formas: jis siaurina kultūrinį įsivaizdavimą pažymėdamas tam tikrus malonumus kaip netinkamus diskusijai.

Kai didelė dalis pasakojimų laikoma nebereikalinga, prarandami sutikimo, konfliktų sprendimo, emocinės sąžinės ir sudėtingų intimos rezoliucijų modeliai. Romansas, kai jis gerai įgyvendintas, moko skaitytojus, kaip žmonės keičiasi, kaip atsiprašoma, kaip jie kovoja už vienas kitą ir kaip atstatomas pasitikėjimas. Jo atmesti reiškia prarasti emocinį išsilavinimą.

Kodėl mes vis dar įsitraukiame į jį

Aiškia priežastis – malonumas. Romantiškaisiais pasakojimais skleidžiasi įtampos žiežirla, vilkimytas pavėlavimą iki prisipažinimo ir troškimo sielos viršūnių sužadinimo. Bet žavesys eina giliau.

• Emocinė architektūra: romansas siūlo žemėlapį, kaip du žmonės kuria gyvenimą, atskleisdami mažus žingsnius, kurie sudaro pasitikėjimą. Tie žemėlapiai naudingi net ir netromantiškiems santykiams.
• Viltis kaip praktika: pasaulis, kurį iššūkių priverčia išlaikyti optimizmą, romansas repetuoja galimybę suremti. Jis moko pastebėti potencialą, o ne tik laukti nesėkmės.
• Agentūra ir svajonių įgyvendinimas: skaitydami apie troškimą skaitytojai praktiškai įgauna troškimą būti trokštamiems ir rinktis troškimą. Tai radikalu, kai socialiniai scenarijai dažnai neleidžia moterims ir LGBTQ+ žmonėms tokių vaidmenų.
• Saugus tyrinėjimas: romansas – smėlio dėžė, kur galima įsivaizduoti sutikimą, kinką, pažeidžiamumą ir galios dinamiką scenarijuose, kuriuose skaitytojai gali stebėti pasekmes be realaus pasaulio rizikos.
• Bendruomenė ir ritualai: gerbėjai keičiasi rekomendacijomis, GIF’ais ir vėlynaktinėmis teksto susibūrimomis. Dalinantis susidomėjimas kuria priklausomybę. Žanro fanai yra politiniai gerąja prasme: jie tvirtina, kad troškimas svarbus.

Romansas kaip politinis menas

Romansas nėra tik apie svajingumą. Jis yra kultūros šifrų, susijusių su lytimi, darbu ir meile, sandoris. Šiuolaikinis romanas, kuriame centras queer veikėjas, spalvotos odos moteris ar herojus su emocine silpnybe, daro kultūrinį argumentą: šie meilės yra normalūs, verta ir matomi. Kai istorija teigia, kad sutikimas, komunikacija ir augimas yra laimingos pabaigos keliai, ji tyliai teigia pagarbią politinę nuostatą.

Netgi senesni, tariamai regresyviniai pogrupiai gali būti sugrąžinti. Istorinis romanas, kuris išryškina heroję, besiginantys galią patriarchaliniuose struktūrose, gali būti suvoktas kaip agentūros ir gudrumo šventė. Erotinis romanas, kuriame akcentuojamas sutikimas ir abipusis malonumas, gali būti vadovėliu mokantis tarpusavio santykių, o ne dominuojančiai.

Politikos rizika akivaizdi. Kai romansas normalizuoja emocionalinę literaciją ir tarpusavio malonumą, jis silpnina narratives, kurios pateisina emocinį aplinką ar prievartą. Romansas plinta troškimų žodyną ir daro ribų kalbą tokia pati paprasta kaip ilgesio kalba.

Kaip atsakyti, kai romansas smerkiamas

Jums nereikia laimėti akademinio konflikto, kad apgintumėte savo skaitymo įpročius. Štai aštrūs, pokalbiams paruošti punktai, dalis faktai, dalis jausmai ir viskas teisinga.

• „Mėgavimasis nėra nusikaltimas“: ką nors mėgti, kas teikia komfortą ar leidžia jaustis matomam, nereiškia, kad tai mažiau vertinga.
• „Žanrai yra įrankiai, ne statuso ženklai“: Kiekvienai kultūrai reikia pabėgimo, mokymo ir provokacijos. Romansas gali daryti visus tris vienu metu.
• „Romansas moko emocinių įgūdžių“: Nuo atsiprašymo iki derybų ir sutikimo, žanras modeliuoja santykinės kompetencijos, kurių daugumoje pagrindinių pasakojimų nėra.
• „Reprezentacija svarbi“: kai marginalizuoti žmonės pasirodo meilės istorijose, tai keičia normas apie tai, kas gali būti mylima, trokštama ir laiminga.
• „Skaitymas – tai gyvenimo tyrimas“: norite sužinoti, kaip gali jaustis prašyti pakelti atlyginimą, skambinti sergamam atostogoms ar nustatyti ribą partnerystėje? Grožinė literatūra ugdo empatiją ir treniruotę.
• „Laimė yra politinė“: primygtinimas, kad džiaugsmas ir troškimas yra teisėti politiniai teiginiai, priešpastato kultūroms, kurios reguliuoja malonumą.

Išmeskite vieną iš šių tezių, kai draugas taria tykojančiai ar kai kyla „literatūrų elitas“ šnabždesiai. Palaikykite ją asmenine anegdote: knyga, kuri išmokė jūsų prašyti to, ko norite, herojus, kuris parodė atsiprašymą, kurį vis dar kartojate, scena, kuri darė jus jaustis matomam. Anegdoda yra žanro slaptasis ginklas.

Iš naujo įgalinti romantiką kaip radikalia džiaugsmo veiksma

Romantikos atgavimo tikslas nėra ignoruoti blogų knygų. Tai reiškia atskirtį tarp kritikos ir paniekos. Meilės žanro mylėtojai gali laikyti erdvę rimtai kalbai apie problemas, o kartu neleidžiant atstumti jų nuomonės.

Praktikuokite šventimą kaip amatas. Rekomenduokite knygas kaip gėles: rinkitės dėl spalvos, kvapo ir sezono. Dalinkitės scenomis, kurios jūsų išgąstė ar eilutėmis, kurios padėjo jums išgydyti. Skaitykite garsiai draugui. Kurkite memus. Įkūrėkite lėto rango knygų klubą, kur taisyklė – atsinešti užkandžių, jausmų ir jokios snobizmo.

Kai kalbate apie romantiką, apibrėžkite ją kaip pasirinkimą: skaityti kažkieno meilės istoriją nėra pasyvus vartojimas; tai aktyvus sutikimas įsikūnyti į kito žmogaus nervų sistemą kelioms valandoms. Tai radikalus empatijos lavinimas.

Pleasure is an intellectual act. Choosing what makes you feel alive is a refusal to let culture dictate which joys are legitimate.

Romansas toliau bus lengvai taikomas tiems, kurie mano, kad rimtumas reiškia, kad kentėjimas. Bet žanras taip pat ir toliau darys tai, ką darė visada: teikdamas troškimų žemėlapius, emocinio išgyvenimo praktikas ir džiaugsmingus, katartiškus pabaigas. Jie nėra banalu. Jie yra revoliuciniai.

Jei norite įkriti į pasaulį, kuriame jūsų pasirinkimai veda pasakojimą ir kiekvienas tropas tampa kvietimu, pažiūrėkite Endless Romance. Jis paverčia įprastus romantinės fikcijos malonumus į interaktyvius keliones, kurias formuojate patys, kad galėtumėte įrodyti sau, jog džiaugsmas gali būti tiek uždirbtas, tiek džiaugsmingas.