Tại sao Romance bị Xấu hổ—và Tại sao chúng ta vẫn Mê mẩn nó

Có một cảm giác phấn khích riêng tư khi trang sách lật đến trang và hai người cuối cùng nói ra những gì họ đã giữ kín như một bí mật ở trong ngực, và cảm giác đó đã bị chế nhạo công khai suốt nhiều thế kỷ.

Nơi bắt đầu sự xấu hổ

Romance từ lâu mang mùi của một thứ tầm phào, ủy mị hoặc ngớ ngẩn, nhưng sự khinh miệt ấy có một lịch sử. Trong hành lang của gu văn chương tinh hoa, sự nghiêm túc trở thành đồng nghĩa với phê phán xã hội, khó khăn trí tuệ, và đổi mới phong cách. Những câu chuyện về cảm xúc gia đình, dục vọng hay khoái cảm thường được mã hóa là không quan trọng vì nó tập trung vào những cảm xúc vốn gắn với phụ nữ. Khi những người đàn ông có bằng cấp và các viện bảo tàng đại chúng định hình kinh điển, họ đối xử với riêng tư và sự thích thú như ít xứng đáng được ca ngợi.

Đồng thời, xuất bản đại chúng đã làm romance trở nên có thể tiếp cận một cách điên cuồng. Bìa Harlequin bằng giấy, những phần chuyện rẽ góc cắt nửa trang, và những cuốn paperback giá rẻ đồng nghĩa với việc những câu chuyện tình cảm di chuyển khắp nơi, phá vỡ kỳ vọng về người có thể đọc, và đe dọa những người trông coi lối vào vốn khan hiếm. Sự dễ tiếp cận đó biến thành một động cơ khinh miệt khác: càng dễ mua một cuốn sách thì càng ít được tôn trọng.

Thêm một thành phần hoảng loạn đạo đức. Trong nhiều thập kỷ, các chính trị gia, lãnh đạo tôn giáo, và những người theo đạo đức luôn thấy tiện lợi khi đổ romance và tưởng tượng tình dục thành sự tha hóa, đặc biệt khi sự tự chủ tình dục của phụ nữ được làm trọng tâm. Thể loại này trở thành mục tiêu trong các cuộc chiến văn hóa về sự đứng đắn công cộng, hành vi của phụ nữ, và vị trí thích hợp của khoái cảm tình dục.

Cuối cùng, những lo lắng nội tại trong feminism và phê bình văn học đôi khi nuôi dưỡng sự xấu hổ. Một số nhà phê bình lo lắng rằng việc tán thưởng những cái kết có công thức “hạnh phúc” sẽ làm suy yếu phê bình chính trị, trong khi số khác lo ngại rằng nội dung erotica trong romance có thể củng cố những động lực quyền lực bất hợp lý. Đó là những tranh luận đáng được nêu ra, nhưng chúng cũng cho phép các nhà phê bình có lối mở để gạt bỏ toàn bộ tập hợp công trình thay vì đối mặt với sự tinh tế.

Tại sao sự xấu hổ lại là vấn đề

Việc xấu hổ romance không phải là một thói quen văn hóa vô hại. Nó quyết định ai được nghiêm túc, ai được công khai, và niềm vui của ai được công nhận. Nó nói với phụ nữ và độc giả queer, một cách to tiếng và lặp đi lặp lại, rằng đời sống nội tâm và trí tưởng tượng dục vọng của họ thuộc về tầng lớp thứ hai. Xấu hổ một thể loại tập trung lao động cảm xúc và khát vọng là một hình thức kiểm duyệt tinh vi: nó thu hẹp sự tưởng tượng văn hóa bằng cách gắn nhãn cho một số niềm vui là không phù hợp để thảo luận.

Khi cả một diện rộng kể chuyện bị xem như đồ bỏ đi, chúng ta mất các mô hình đồng thuận, giải quyết xung đột, trung thực cảm xúc và những rắc rối lộn xộn của sự thân mật. Romance, nếu làm tốt, dạy người đọc cách người ta thay đổi, cách họ xin lỗi, cách họ chiến đấu vì nhau, và cách họ xây dựng lại niềm tin. Bỏ qua nó đồng nghĩa với việc xóa đi một kho tàng giáo dục cảm xúc.

Tại sao chúng ta vẫn mê mẩn nó

Lý do hiển nhiên là niềm vui. Văn học lãng mạn mang lại cảm giác căng thẳng, sự chậm rãi ngọt ngào trước một sự thú nhận, cảm giác khao khát được thỏa mãn. Nhưng sức hấp dẫn còn sâu xa hơn.

• Kiến trúc cảm xúc: Romance đưa ra bản đồ cách hai người xây dựng một cuộc sống, chỉ cho thấy những bước nhỏ dẫn đến niềm tin. Những bản đồ ấy hữu ích ngay cả trong các mối quan hệ không phải lãng mạn.
• Hi vọng như thực hành: Trong một thế giới được thiết kế để thử thách lạc quan, romance tập dợt khả năng cứu vãn. Nó rèn cho bạn nhận ra khả năng chứ không chỉ dự đoán thất bại.
• Quyền tự quyết và niềm mong ước được thỏa mãn: Đọc về dục vọng cho độc giả luyện tập được mong muốn và chọn mong muốn của bản thân. Điều đó mang tính cấp tiến khi các khuôn mẫu xã hội thường phủ nhận phụ nữ và người queer các vai trò này.
• Khám phá an toàn: Romance là một sân chơi cho tưởng tượng sự đồng ý, kink, dễ tổn thương và động lực quyền lực trong những tình huống mà độc giả có thể xem hậu quả diễn ra mà không gặp rủi ro thực tế.
• Cộng đồng và nghi lễ: Người hâm mộ trao đổi gợi ý, GIF và những buổi thảo luận muộn đêm. Sự ám mộng chung tạo cảm giác thuộc về. Các fandom của thể loại này mang tính chính trị ở ý nghĩa tích cực nhất: họ khẳng định rằng ham muốn có ý nghĩa.

Romance như nghệ thuật chính trị

Romance không chỉ là about swoon. Nó là kho chứa các mã về giới tính, lao động và tình yêu. Một romance đương đại tập trung vào một nhân vật đồng tính, một phụ nữ da màu, hoặc một anh hùng có yếu đuối cảm xúc đang đưa ra một lập luận văn hóa: những tình cảm này là bình thường, xứng đáng và được nhìn thấy. Khi một câu chuyện khẳng định rằng sự đồng thuận, giao tiếp và sự trưởng thành là con đường dẫn đến kết thúc hạnh phúc, nó đang lặng lẽ nhắc lại một chính trị của tôn trọng.

Ngay cả các thể loại phụ cổ điển, cho rằng lùi bước có thể được chiếm lại. Romance lịch sử nhấn mạnh người phụ nữ đối thoại quyền lực trong các cấu trúc đòi hỏi có thể được đọc như một sự tôn vinh quyền tự chủ và mưu mẹo. Romance erotica nhấn mạnh sự đồng thuận và khoái cảm lẫn nhau có thể là một cẩm nang cho sự tương trợ chứ không phải sự thống trị.

Các rủi ro chính trị ở ngay trước mắt. Khi romance chuẩn hóa sự hiểu biết cảm xúc và sự thỏa mãn lẫn nhau, nó làm lung lay các câu chuyện biện minh cho bỏ bê cảm xúc hoặc ép buộc. Romance lan truyền vốn từ cho dục vọng và làm cho ngôn ngữ cho ranh giới phổ biến như ngôn ngữ cho khao khát.

Cách đáp lại khi romance bị xấu hổ

Bạn không cần phải chiến thắng một cuộc tranh luận học thuật để bảo vệ thói quen đọc của mình. Dưới đây là những lập luận sắc bén, sẵn sàng cho cuộc trò chuyện, vừa căn cứ vào sự thật, vừa dựa trên cảm xúc, và đầy sự thật.

• Niềm vui không phải là một tội ác: Việc thích một thứ mang lại sự an ủi cho bạn hoặc khiến bạn thấy mình được nhìn thấy không làm nó kém giá trị.
• Thể loại là công cụ, không phải huy hiệu địa vị: Mọi nền văn hóa đều cần sự trốn tránh, sự chỉ dẫn và sự kích thích. Romance có thể làm cả ba cùng lúc.
• Romance dạy kỹ năng cảm xúc: Từ xin lỗi đến đàm phán đến sự đồng thuận, thể loại này làm mẫu các năng lực quan hệ mà bạn không nhận được ở hầu hết các câu chuyện chính thống.
• Đại diện quan trọng: Khi người bị marginal hóa xuất hiện trong các câu chuyện tình yêu, nó thay đổi chuẩn mực về ai có thể được yêu, được mong muốn và hạnh phúc.
• Đọc là nghiên cứu cho cuộc đời: Muốn biết cảm giác hỏi xin tăng lương, xin nghỉ phép hay đặt ranh giới trong một mối quan hệ như thế nào? Tiểu thuyết xây dựng sự đồng cảm và luyện tập.
• Hạnh phúc là chính trị: Khẳng định niềm vui và mong muốn là các tuyên bố chính trị hợp lệ là cách đẩy lùi các nền văn hóa kiểm soát niềm vui.

Hãy bỏ qua một trong những câu nói này khi một người bạn cười nhạo hoặc khi cuộc trò chuyện về “điểm tinh” của giới thượng lưu văn chương bắt đầu. Theo sau nó bằng một gương kể cá nhân: cuốn sách đã dạy bạn yêu cầu điều mình muốn, anh hùng đã mô phỏng một lời xin lỗi mà bạn vẫn dùng, cảnh làm bạn thấy được. Giai thoại là vũ khí bí mật của thể loại.

Lấy lại romance như một hành động cấp tiến của niềm vui

Việc lấy lại romance không có nghĩa là bỏ qua sách dở. Nó có nghĩa là phân biệt giữa phê bình và khinh miệt. Những người mê thể loại này có thể tạo không gian cho cuộc trò chuyện nghiêm ngặt về những khuôn mẫu có vấn đề trong khi từ chối để sự phủ định làm im lặng họ.

Rèn luyện sự ăn mừng như một kỹ thuật. Gợi ý sách như bạn cắm hoa: chọn theo màu sắc, hương thơm và mùa. Chia sẻ những cảnh làm bạn đỏ mặt hoặc những câu chữ giúp bạn chữa lành. Đọc to cho một người bạn. Tạo meme. Khởi động một câu lạc bộ sách ít áp lực, nơi quy tắc là mang theo đồ ăn nhẹ, cảm xúc và không có sự tự cao.

Khi bạn nói về romance, định hình nó như một lựa chọn: đọc chuyện tình của người khác không phải là tiêu thụ thụ động; đó là sự đồng thuận tích cực để cùng sống trong hệ thần kinh của người khác vài giờ đồng hồ. Đó là sự tập luyện đồng cảm mang tính cách mạng.

e9n Pleasure is an intellectual act. Choosing what makes you feel alive is a refusal to let culture dictate which joys are legitimate.

Romance sẽ tiếp tục là mục tiêu dễ công kích cho những người cho rằng sự nghiêm túc bằng với đau khổ. Nhưng thể loại này cũng sẽ tiếp tục làm những gì nó vốn làm: cung cấp bản đồ của dục vọng, thực hành tồn tại cảm xúc, và những kết thúc vui vẻ, cathartic. Những điều đó không tầm thường. Chúng mang tính cách mạng.

Nếu bạn muốn rơi sâu và thông minh vào một thế giới mà lựa chọn của bạn dẫn đường cho câu chuyện và mọi khuôn mẫu trở thành lời mời, hãy thử Endless Romance. Nó biến những niềm vui quen thuộc của tiểu thuyết lãng mạn thành những hành trình tương tác mà bạn định hình, để bạn có thể tự chứng minh rằng niềm vui có thể vừa được kiếm đạt vừa tràn đầy phấn khích.