Γιατί ο Ρομαντισμός Ντροπιάζεται — Και Γιατί Συνεχίζουμε να Ξαναπέφτουμε σε Αυτόν

Υπάρχει μια ιδιωτική συγκίνηση στην ανατροπή της σελίδας όταν δύο άνθρωποι τελικά μιλούν γι' αυτό που κρατούσαν σαν μυστικό στις πλευρές τους, και εκείνη η συγκίνηση έχει δημόσια περιγελωθεί για αιώνες.

Από πού ξεκίνησε το ντροπαλό αίσθημα

Ο ρομαντισμός φέρει μακριά τη μυρωδιά κάποιου ασήμαντου, συναισθηματικού ή γελοίου, αλλά ο περιφρονητικός αυτός αποχαιρετισμός έχει ιστορία. Στους διαδρόμους της ελίτ λογοτεχνικής γεύσης, η σοβαρότητα συγχαιτίστηκε με κοινωνική κριτική, πνευματική δυσκολία και στιλιστική καινοτομία. Ιστορίες για οικιακή συναισθηματικότητα, επιθυμία ή απόλαυση συχνά κωδικοποιούνταν ως ασήμαντες γιατί επικεντρώνονταν σε συναισθήματα που συνήθως συνδέονται με τις γυναίκες. Όταν διανοούμενοι άντρες και ανώτερα ινστιτούτα σχημάτισαν τον κανόνα, μεταχειρίστηκαν τον ιδιωτικό και τον ευχάριστο ως λιγότερο άξιο επαίνου.

Ταυτόχρονα, η μαζική εμπορική出版 δημιούργησε μεγάλη πρόσβαση στη ρομαντική λογοτεχνία. Χαρτί Harlequin, σειριακοί «βόδιμοι» και φτηνά paperback σήμαιναν ότι συναισθηματικές ιστορίες ταξίδευαν παντού, διαλύοντας προσδοκίες για το ποιος μπορεί να διαβάσει και απειλούσαν τους φραγμούς που προτιμούσαν τη σπανιότητα. Αυτή η προσβασιμότητα μετατράπηκε σε ακόμη ένα διανοητικό βολβό περιφρόνησης: όσο πιο εύκολο ήταν να αγοράσεις ένα βιβλίο, τόσο λιγότερο σεβασμό φαινόταν ότι του αξίζει.

Προσθέστε ένα στοιχείο ηθικής υστερίας. Για δεκαετίες, πολιτικοί, θρησκευτικοί ηγέτες και ηθικολόγοι βρήκαν βολικό να παρουσιάζουν τον ρομαντισμό και τη σεξουαλική φαντασία ως διεφθαρμένες, ιδιαίτερα όταν κεντρίζεται η σεξουαλική αυτονομία των γυναικών. Το είδος έγινε στόχος σε πολιτισμικούς αγώνες σχετικά με τη δημόσια ευπρέπεια, τη συμπεριφορά των γυναικών και τον σωστό χώρο της ερωτικής απόλαυσης.

Τέλος, εσωτερικοί φόβοι μέσα στον φεμινισμό και την κριτική της λογοτεχνίας συχνά τρέφονταν το ντροπαλό αυτό συναίσθημα. Ορισμένοι κριτικοί ανησυχούσαν ότι ο εορτασμός της τυποποιημένης «ευτυχισμένης λήξης» υπονόμευε την πολιτική κριτική, ενώ άλλοι ανησυχούσαν ότι το ερωτικό περιεχόμενο στον ρομαντισμό θα ενισχύσει προβληματικές δυναμικές εξουσίας. Αυτές οι συζητήσεις αξίζουν να γίνουν, αλλά έδωσαν επίσης σε κριτικούς μια ευκαιρία να απορρίψουν ολόκληρα σώματα έργων αντί να παλέψουν με την απόχρωση.

Γιατί το ντροπιασμό είναι πρόβλημα

Ο ντροπιασμός του ρομαντισμού δεν είναι ένα ακούσιο πολιτισμικό τικ. Επιβάλει ποιος μπορεί να είναι σοβαρός, ποιος μπορεί να είναι δημόσιος και ποιες χαρές είναι γνήσιες. Λέει στις γυναίκες και στους ομοφυλόφιλους αναγνώστες, δυνατά και επανειλημμένα, ότι οι εσωτερικές τους ζωές και οι ερωτικές φαντασιώσεις τους είναι δευτερογερείς. Ο ντροπιασμός ενός είδους που κεντρώνει συναισθηματικό έργο και επιθυμία είναι μια υποβόσκουσα μορφή λογοκρισίας: περιορίζει τη πολιτιστική φαντασία σηματοδοτώντας ορισμένες απολαύσεις ως ακατάλληλες για συζήτηση.

Όταν ολόκληρα κομμάτια αφήγησης θεωρούνται απορριπτέα, χάνουμε μοντέλα συναίνεσης, επίλυσης συγκρούσεων, συναισθηματικής ειλικρίνειας και της ακαθάριστης οργάνωσης της οικειότητας. Ο ρομαντισμός, όταν γίνεται καλά, διδάσκει τους αναγνώστες πώς αλλάζουν οι άνθρωποι, πώς ζητούν συγγνώμη, πώς παλεύουν ο ένας για τον άλλον και πώς οικοδομούν ξανά την εμπιστοσύνη. Να απωθείς το συγκεκριμένο αφαιρεί ένα θησαυρό συναισθηματικής εκπαίδευσης.

Γιατί συνεχίζουμε να πέφτουμε σε αυτό

Ο προφανής λόγος είναι η απόλαυση. Η ερωτική λογοτεχνία προσφέρει αυτή τη σπίθα έντασης, την ευχάριστη καθυστέρηση πριν από την αποκαλύψη, τον ορμή της επιθυμίας ικανοποιημένη. Αλλά η έλξη έχει βαθύτερες ρίζες.

• Συναισθηματική αρχιτεκτονική: Ο ρομαντισμός προσφέρει έναν χάρτη για το πώς δύο άτομα χτίζουν μια ζωή, δείχνοντας τα μικρά βήματα που συσσωρεύονται σε στήριξη. Αυτοί οι χάρτες είναι χρήσιμοι ακόμη και σε μη ερωτικές σχέσεις.
• Ελπίδα ως πρακτική: Σε έναν κόσμο κατασκευασμένο να δοκιμάζει τη αισιοδοξία, ο ρομαντισμός εξασκεί τη δυνατότητα επιδιόρθωσης. Σε προετοιμάζει να παρατηρείς το πιθανό αντί να προσβλέπεις μόνο στην αποτυχία.
• Αυτενέργεια και εκπλήρωση επιθυμίας: Διαβάζοντας για επιθυμία, οι αναγνώστες εξασκούνται στη διατήρηση μιας επιθυμητής κατάστασης και επιλογής επιθυμίας. Αυτό είναι ριζοσπαστικό όταν τα κοινωνικά σεναρια επιβάλλουν συχνά ρόλους σε γυναίκες και ομοφυλόφιλους.
• Ασφαλής εξερεύνηση: Ο ρομαντισμός είναι μια πινακίδα για φαντασία συναίνεσης, φετινγκ, ευαλωτότητας και δυναμικές εξουσίας σε σενάρια όπου οι αναγνώστες μπορεί να παρακολουθούν τις συνέπειες χωρίς ρίσκο στον πραγματικό κόσμο.
• Κοινότητα και τελετουργία: Οι φανς ανταλλάσσουν προτάσεις, γκριμάτσες και βραδινές συνομιλίες. Η κοινότητα δημιουργεί αίσθηση του ανήκειν. Οι φανταστικές κοινότητες του είδους είναι πολιτικές με τον καλύτερο τρόπο: επιμένουν ότι η όρεξη έχει σημασία.

Ρομαντισμός ως πολιτική τέχνη

Ο ρομαντισμός δεν αφορά μόνο την γοητεία. Είναι αποθήκη κωδίκων για το φύλο, την εργασία και την αγάπη. Ένας σύγχρονος ρομαντισμός που κεντρίζει έναν ομόφυλο ήρωα, μια γυναίκα χρώματος ή έναν ήρωα με συναισθηματικά αδύναμο σημείο διατυπώνει ένα πολιτισμικό επιχείρημα: αυτές οι αγάπες είναι φυσιολογικές, άξιες και ορατές. Όταν μια ιστορία τονίζει ότι ο συναίνεση, η επικοινωνία και η ανάπτυξη είναι οι διαδρομές για ένα ευτυχισμένο τέλος, επαναλαμβάνει σιωπηλά μια πολιτική σεβασμού.

Ακόμη και παλαιότερα, φαινομενικά συντηρητικά υποείδη μπορούν να διεκδικηθούν. Ιστορικός ρομαντισμός που δίνει προβάδισμα σε μια ηρωίδα που διαπραγματεύεται την εξουσία μέσα σε πατριαρχικά συστήματα μπορεί να διαβαστεί ως γιορτή αυτονομίας και πανουργίας. Ο ερωτικός ρομαντισμός που δίνει έμφαση στην συναίνεση και στην αμοιβαία ευχαρίστηση μπορεί να είναι εγχειρίδιο αμοιβαιότητας αντί για κυριαρχία.

Οι πολιτικές της άμεσα. Όταν ο ρομαντισμός κανονικοποιεί συναισθηματική γραμματολογία και αμοιβαία ευχαρίστηση, αμφισβητεί αφηγήσεις που δικαιολογούν συναισθηματική παραμέληση ή εξαναγκασμό. Ο ρομαντισμός διαδίδει λεξιλόγιο για την επιθυμία και κάνει τη γλώσσα για τα όρια τόσο κοινή όσο η γλώσσα για τον πόθο.

Πώς να μιλήσεις πίσω όταν ο ρομαντισμός δαιμονοποιείται

Δεν χρειάζεται να κερδίσεις μια ακαδημαϊκή συζήτηση για να υπερασπιστείς τις συνήθειές σου στην ανάγνωση. Εδώ είναι κοφτές, έτοιμες για συζήτηση σημεία που είναι εν μέρει γεγονός, εν μέρει αίσθημα, και ολόκληρη αλήθεια.

• «Η απόλαυση δεν είναι έγκλημα»: το να σου αρέσει κάτι που σε βάζει άνεση ή σε κάνει να νιώθεις ορατός δεν το κάνει λιγότερο πολύτιμο.
• «Οι είδη είναι εργαλεία, όχι διακριτικά επάρχων»: Κάθε κουλτούρα χρειάζεται διαφυγή, καθοδήγηση και πρόκληση. Ο ρομαντισμός μπορεί να τα κάνει όλα ταυτόχρονα.
• «Ο ρομαντισμός διδάσκει συναισθηματικές δεξιότητες»: Από τα συγγνώμη μέχρι τους διαπραγματεύσεις και τη συναίνεση, το είδος μοντελοποιεί σχεσιακές ικανότητες που δεν παίρνεις από τις περισσότερες κυρίαρχες ιστορίες.
• «Η αντιπροσώπευση μετράει»: Όταν περιθωριοποιημένοι άνθρωποι εμφανίζονται σε ιστορίες αγάπης, αλλάζει τα πρότυπα για το ποιος μπορεί να αγαπηθεί, να επιθυμηθεί και να ευτυχήσει.
• «Η ανάγνωση είναι έρευνα για τη ζωή»: Θέλεις να μάθεις πώς θα σου φαινόταν να ζητήσεις αύξηση, να αρρωστήσεις με αδιαθεσία ή να οριοθετήσεις μια σχέση; Η λογοτεχνία καλλιεργεί ενσυναίσθηση και πρόβα.
• «Η ευτυχία είναι πολιτική»: Η επιμονή ότι η χαρά και η επιθυμία είναι νόμιμα πολιτικά αιτήματα αντέχει τα κοινωνικά πρότυπα που ελέγχουν τη χαρά.

Ρίξτε μια γραμμή από αυτά όταν ένας φίλος γελάει ή όταν η συζήτηση της πολιτισμικής ελίτ ξεκινά. Μετά συμπληρώστε το με μια προσωπική μικρή ιστορία: το βιβλίο που σας δίδαξε να ζητάτε ό,τι θέλετε, ο ήρωας που έκανε να ζητήσετε συγγνώμη μια συνήθεια που χρησιμοποιείτε ακόμη, η σκηνή που σας έκανε να νιώσετε ότι σας βλέπουν. Η ανεκδοτολογική αφηγηματικότητα είναι το μυστικό όπλο του είδους.

Ανακτώντας τον ρομαντισμό ως ριζοσπαστική πράξη χαράς

Η ανάκτηση του ρομαντισμού δεν σημαίνει αγνόηση κακών βιβλίων. Σημαίνει να διακρίνεις ανάμεσα στην κριτική και την περιφρόνηση. Οι λάτρεις του είδους μπορούν να διατηρούν χώρο για αυστηρή συζήτηση για επιβαρυντικά τροπικά τέτοιες δυναμικές, ενώ αρνούνται να τους επιτρέψουν στην απόρριψη να τους φιμώσει.

Να εξασκείσαι στην εορτή ως τέχνη. Πρότεινε βιβλία όπως διακοσμείς τα άνθη: επίλεξε για το χρώμα, το άρωμα, την εποχή. Μοιράσου τις σκηνές που σε έκαναν να κοκκινίσεις ή τις γραμμές που σε βοήθησαν να θεραπευτείς. Διάβασε φωναχτά σε έναν φίλο. Κάνε μιμίδια. Άνοιξε ένα βιβλιοκλαμπ με χαμηλό ρίσκο όπου ο κανόνας είναι να φέρνεις σνακ, συναισθήματα και μηδενικό snobbery.

Όταν μιλάς για ρομαντισμό, πλαισίωσέ το ως επιλογή: το να διαβάζεις την αγάπη κάποιου άλλου δεν είναι παθητική κατανάλωση· είναι ενεργή συναίνεση να κατοικήσεις το νευρικό σύστημα κάποιου για μερικές ώρες. Αυτή είναι μια ριζοσπαστική εκπαίδευση ενσυναίσθησης.

Απόλαυση είναι μια πνευματική ενέργεια. Η επιλογή αυτού που σε κάνει να αισθάνεσαι ζωντανός είναι άρνηση να αφήσεις τον πολιτισμό να ορίζει ποιες χαρές είναι γνήσιες.

Ο ρομαντισμός θα συνεχίσει να αποτελεί εύκολο στόχο για όσους νομίζουν ότι η σοβαρότητα ισοδυναμεί με θλίψη. Αλλά το είδος θα συνεχίσει να κάνει ό,τι πάντα έκανε: να προσφέρει χάρτες επιθυμίας, πρακτική συναισθηματικής επιβίωσης και χαρούμενα, καθαρτικά τέλη. Αυτά δεν είναι ασήμαντα. Είναι επαναστατικά.

Αν θέλεις να πτωχεύσεις δυνατά και εξυπνά στο να μπεις σε έναν κόσμο όπου οι επιλογές σου καθοδηγούν την ιστορία και κάθε τροπικό στυλ γίνεται πρόσκληση, δες το Endless Romance. Μετατρέπει τα οικεία αρώματα της ρομαντικής λογοτεχνίας σε διαδραστικά ταξίδια που εσύ διαμορφώνεις, ώστε να αποδείξεις στον εαυτό σου ότι η χαρά μπορεί να κερδηθεί και να είναι εκστατική.